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« Ce qui ne vient pas à la conscience 
 revient sous forme de destin. »

Carl Gustav Jung

« Il n’y a pas de lumière sans ombre  
et pas de totalité psychique sans imperfection. »
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Chapitre i
Peur de mon ombre

Octobre 2014, Nantes

Je pars, courant à perdre haleine, mon sac de montagne  
à demi vide ballottant dans mon dos.

Le point de rendez-vous est là, de l’autre côté de cette 
rue que je n’aurais jamais pu imaginer devenir le théâtre de 
ce moment improbable de mon parcours. Stoppée net dans 
mon élan, j’interromps ma course anarchique au bord du 
trottoir. Regards à gauche, puis à droite. Le poids des habitu-
des ! Je traverse pour aller m’immobiliser devant un bâtiment 
blanc, presque immaculé, ressortant dans le noir de la nuit. 
Quelques marches encore et je ne m’assieds pas, je m’effondre, 
me cachant dans le renfoncement de ce hall d’immeuble. Ma 
tête vient se poser contre le verre froid de la porte, mes yeux 
se ferment, effaçant cette nuit sans fin qui semble vouloir 
m’avaler.

Je voudrais disparaître. Ne plus exister. Ne pas être là, ici, 
maintenant, prête à bondir dès que le taxi tournera au coin 
de la rue. Je voudrais ne pas en être arrivée là, à partir, dans 
la nuit, sans comprendre ce qui m’a amenée jusque-là. Je 
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voudrais ne plus pleurer, ne plus faire pleurer. Je voudrais ne 
plus vivre. Et ne pas avoir donné la vie…

Alors, je pars. Et j’ai peur. Comme souvent. La plupart 
du temps, en fait. De ce que je ne connais pas. Et de ce que 
je connais, aussi. De ce que je n’aime pas. Et puis, de ce que 
j’aime déjà. Parce que je pourrais trop l’aimer, le perdre, ou 
le gâcher. De ce que je pourrais aimer, également, pour les 
mêmes raisons. Enfin, s’il n’y avait pas la peur de goûter. La 
peur d’oser. La peur de vivre. Peut-être.

J’ai peur. À cause des risques, ceux que je mesure, ceux 
que j’imagine, et de tous les autres. À cause de tout ce qui 
m’échappe, que je ne sais pas, que je ne peux pas savoir, pas 
prévoir ou anticiper.

Voilà, j’ai peur, de tout. Vraiment. Et aujourd’hui, j’ai peur 
de moi. Et c’est nouveau. Je n’y avais même jamais songé. Et la 
nouveauté m’effraie. Aussi. Encore. Forcément.

Face aux heures qui viennent, je pense, le ventre et la gorge 
noués, à tout ce qui m’attend entre ici maintenant et là-bas ce 
soir. Entre ces deux points de l’espace, physique, temporel et 
psychique, il y a tout ce que j’entrevois, et qui me semble déjà 
insurmontable, et tout ce que je ne conçois pas. Et comme je 
ne sais rien de l’endroit où je vais ni de ce qui me pousse et 
m’attend là-bas, la liste de ce qui m’inquiète s’allonge encore 
un peu plus.

Je ne connais rien de cet univers que je traverse cette nuit. 
Habituellement, il n’y a rien que je n’imagine pas, rien à quoi je 
ne me sois déjà préparée. Rien que je fasse sans l’avoir réfléchi, 
pesé, construit, analysé. Mais là, aujourd’hui, pour la première 
fois, je suis incapable d’expliquer ce qui justifie que je sois là, à 
cette heure avancée de la nuit, attendant une voiture que je ne 
connais pas, en partance pour un lieu dont je ne sais ni écrire 
le nom ni marquer d’un point sur la carte du monde.

Habituellement, je réfléchis à tout, mon cerveau gauche 
dirigeant consciencieusement ma vie. Et jusqu’ici, ni mon 
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cœur ni mon cerveau droit ne s’étaient interposés dans la 
gouvernance de ce tyran. En moi et autour de moi, tout était 
agencé, cadencé, anticipé.

Je n’ai rien d’une psychorigide. Enfin, je ne crois pas. Je 
m’adapte sans effort. Je me suis jusqu’ici relevée sans trop 
d’égratignures. Donc non, pas psychorigide. Efficiente. Mot 
certes galvaudé, mais tellement adapté si on l’applique à ma 
psychologie quotidienne, perpétuellement en recherche de la 
meilleure solution, du meilleur compromis, du choix le plus 
adapté, le plus rapide, le plus efficace, pour tout le monde, 
au vu des ressources, du temps et de l’énergie disponibles. 
Celui qui satisfera au mieux toutes les parties concernées, qui 
épargnera à tout un chacun les soucis, les doutes, les errances, 
les pertes d’envie, les souffrances. Je rationalise. Je projette. 
Je protège. Surtout. Ceux qui me sont chers. Mais les autres 
aussi. Rien n’est plus important pour moi que de concevoir 
une existence sans douleur. Sans peur. On y revient. Je tire les 
ficelles, les miennes et celles de ceux qui partagent ou croisent 
ma route. Un instant ou durablement. Jusqu’à ces derniers 
mois, cette logique suffisait à mon équilibre. Du moins le 
croyais-je…

J’ai toujours su que l’on ne pouvait pas tout prévoir. 
Tout réussir. Mais j’étais, jusqu’à aujourd’hui, de ceux qui 
cherchent à mettre la réalité sous contrôle, préparant les armes 
et les plans B pour parer aux imprévus, aux intempéries de 
la vie. Peu de place dans tout ça pour l’improvisation. Il me 
semblait que c’était un luxe, réservé à certains d’entre nous, 
dotés d’une confiance hors norme, conscients d’être capables 
de tenir la barre, par tous les temps. Je ne me sentais pas de 
ceux-là, je ne me sentais pas si forte. J’étudiais la météo et 
ne sortais que sous un ciel radieux ou sur un navire sécure, 
épaulée par un équipage conséquent, adéquat.

Mais là… que fais-je seule au milieu de cette tempête ? 
Pourquoi être sortie par un temps pareil ? Que fais-je là, dans 
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la nuit, zigzaguant dans les petites rues de ce quartier qui ne 
me connaît que de jour, tentant de rattraper, fuir ou semer je 
ne sais quel fantôme ?

À moins qu’il ne s’agisse d’une ombre.
Le bruit d’un moteur me tire de mes pensées. Mon taxi ! 

Pile à l’heure, il est 4 h 15. Une grosse voiture, grise, vitres 
teintées, s’arrête devant moi. Lorsque la vitre descend, je vois 
apparaître une femme derrière le volant. Je me découvre 
surprise. Rassurée aussi. C’est idiot. Elle me sourit. Elle est 
habituée à l’étonnement provoqué par ce visage si doux 
derrière les vitres noires de cette voiture de mafieux.

— L’aéroport, c’est bien ça ?
— Oui, s’il vous plaît.
Je m’installe à l’arrière. Sièges en faux cuir. Un sapin jaune 

se balance au rétroviseur. Parfum chimique des voitures de 
mon enfance. Dépassé. La voiture démarre. Une musique 
douce flotte, m’enveloppe. Une chanson que je connais. Une 
chanson anodine, pour beaucoup. Dépassée elle aussi. Un 
vieux titre que l’on connaît tous, et qui n’évoque pas grand-
chose pour la plupart. Une chanson de Cabrel, triste pour 
moi. « Puisqu’on ne vivra jamais tous les deux… » Ironie. Ou 
hasard à la con ! Mes ongles essaient de s’accrocher au fauteuil, 
comme pour retenir les larmes qui menacent de s’échapper. Je 
me sens vide. Vidée. Je jette un œil en arrière. Rien. Le noir de 
la nuit. Encore une fois, ma peur n’avait aucune raison d’être.

Il n’est pas tout à fait cinq heures. Le taxi s’arrête devant le 
hall de l’aéroport Nantes Atlantique. Je paie, descends et entre 
dans le grand hall dont la lumière m’aveugle, me bouscule, me 
sort de ma torpeur, m’obligeant à admettre que ce n’est pas un 
rêve. Pas un cauchemar non plus. Je me retourne. Le taxi est 
déjà parti. Elle a gardé le silence durant tout le trajet. Pas une 
question, à peine un regard, bienveillant. Sans curiosité, sans 
voyeurisme. Une attention d’une femme à une autre.
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J’avance, comme guidée par une main invisible, au milieu 
de cet aéroport endormi. Je m’arrête au pied du tableau d’af-
fichage. Mais comment en suis-je arrivée là  ? Comment 
passe-t-on d’une existence simple, jolie, à cette nuit absurde ?

J’ai peur.
Pour oublier la boule qui grossit au creux de moi jusqu’à 

m’asphyxier, je me concentre sur mon voyage. L’immense 
panneau lumineux liste les départs. Mon vol pour Paris décol-
lera à sept heures tapantes. Correspondance ensuite pour 
l’Islande. Fin du parcours balisé. Après, je ne sais plus rien.

Je m’arrête là, plantée au milieu des comptoirs d’enregis-
trement, des quelques hôtesses concentrées sur leurs écrans 
et des rares voyageurs qui semblent aussi égarés que moi. Je 
ferme les paupières. Je tremble comme une feuille. J’inspire 
lentement. Puis j’expire doucement, pour repousser aussi loin 
que possible les idées sombres qui se bousculent à l’entrée 
de mon cœur. Tâchant de faire abstraction, pour quelques 
minutes au moins, de ce qui m’a poussée jusqu’ici, j’inspire 
encore. Je laisse ma destination, cet ailleurs qui m’appelle 
impérieusement, m’envahir. Je laisse venir à moi les images, 
les paysages, les lumières. Le silence. Puis le bruit de l’eau. Le 
clapotis de la mer sur la plage. L’écoulement de l’eau entre les 
galets, se frayant un chemin pour rejoindre l’océan. Le gron-
dement des cascades, immense. Le fracas des vagues contre 
les falaises noires. Le tintement des gouttelettes sur la capuche 
d’un manteau. Le crissement sourd de la neige sous les pas. 
Le craquement de la glace qui se fend… J’expire, légèrement, 
comme pour ralentir, retenir ce temps qui m’échappe au point 
de m’avoir amenée ici, presque malgré moi. Mes yeux veulent 
s’ouvrir mais je ne suis pas encore prête. Pas tout à fait. J’ins-
pire encore, plus fort, plus longuement. Je me vois, là-bas, au 
pied de mon église de pierre, d’eau et de lumière. Je me sens 
mieux…

En soufflant une dernière fois, oubliant le lieu et 
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l’étrangeté de ma situation, figée au milieu de ce hall public, 
les yeux toujours clos et respirant comme en plein cours de 
yoga, j’écoute battre mon cœur, mon sang ; la vie qui s’écoule. 
Quelque part au fond de moi, je ressens une nouvelle fois deux 
forces s’affronter. Rien qui ait de lien avec nos dichotomies 
habituelles. Le bien contre le mal. Le juste contre le partial. Le 
vrai contre le faux. Le beau contre le laid. L’acceptable contre 
l’inadmissible. Non. Deux forces de vie. Aussi respectables 
l’une que l’autre. Tellement défendables. Chacune disposant 
d’arguments si forts, si vrais. Si beaux. L’une cherchant à 
protéger les lignes établies de ma vie, à défendre le construit, 
l’acquis, le cœur des autres et la sécurité du mien. L’autre libé-
rant peu à peu ce que je tais, aux autres et à moi-même. Ce 
que je m’interdis, pour des raisons auxquelles je n’accède pas. 
Pas encore. Tout ce que je ne sais pas voir, dire, rêver, récla-
mer et qui, pourtant, vit en moi, exigeant aujourd’hui le droit 
d’exister.

Je pressens que ce qui se joue là, aux confins de mon être, 
est au-delà de ma volonté, inaccessible à ma conscience, à mes 
tentatives de contrôle. Aussi paradoxal que ça puisse paraître, 
je comprends subitement qu’en prenant la décision de partir, 
de laisser parler l’évidence, j’ai choisi de perdre le contrôle. De 
laisser s’exprimer cette pulsion qui vit là, sous cloche depuis 
tant d’années.

J’ouvre enfin les yeux, lentement, sur ce lieu et ce que je 
pars chercher. Le droit de lâcher prise. Et de le faire sciem-
ment… Quel paradoxe ! Le droit de ne plus tout maîtriser, de 
laisser advenir ce qui doit arriver, quelles qu’en soient la nature 
et les conséquences, pour moi et les autres. Tous les autres.

J’avance vers le comptoir d’enregistrement d’Air France. 
Quelques personnes attendent déjà. Mais le comptoir est vide. 
Je me place dans la file. Je sors mes papiers d’identité et le 
morceau d’enveloppe sur lequel j’ai griffonné le numéro de 
ma réservation cette nuit. Je me revois, dans le noir, la main 
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tremblante, enregistrant mon billet. Je n’ai pas réfléchi. J’ai 
validé. Le premier départ. Pour ne pas avoir le temps, le droit, 
de reculer.

La peur revient. Plus forte, piquante, parce que malgré 
tous mes efforts, mon esprit repart vers eux. L’impact de mon 
départ sur mes enfants et cet homme que j’ai laissés endormis 
se met à tourner dans mon cœur, s’amplifie. La crainte cède 
la place à la panique. Déjà, le constat qui s’est imposé à moi il 
y a quelques minutes à peine devient caduc, comme terrassé 
par ce satané instinct de protection. La nécessité de laisser se 
dérouler le fil de l’histoire, de mon histoire, pour moi et rien 
que pour moi, s’efface encore et toujours derrière ce besoin 
viscéral de les mettre, eux, pas moi, à l’abri du manque, du 
vide, des questions. De la réalité, finalement.

Adossée à l’un des immenses piliers, pour repousser les 
émotions qui se bousculent en moi, je me concentre sur les 
gens qui m’entourent. Il y a quelque chose de particulier dans 
les gares et les aéroports : j’ai la sensation que les destins se 
font et se défont ici, dans ces lieux de transit. Et pourtant, 
les voyageurs ne se voient pas, concentrés, absorbés par leur 
propre périple. Je me sens différente. Je ne peux pas m’en 
empêcher. Il y a quelque chose de voyeur peut-être, je ne 
sais pas… À chaque fois, je me prends à imaginer ce qui les 
amène là, ou les ramène. Une dame âgée, tout près du comp-
toir d’enregistrement, accrochée à son petit sac à main de cuir 
camel, attire mon attention. Je l’ai déjà vue quelque part. Du 
moins, me semble-t-il, mais où ? Je ne parviens pas à m’en 
souvenir. Elle est petite, fine, belle encore. Une beauté natu-
relle, sans fard ni bijou, portée par un regard inquiet certes, 
mais d’une douceur infinie. Elle a l’air tout droit sortie d’un 
film. Ses yeux reviennent régulièrement vers le comptoir, 
et évitent poliment de croiser ceux des autres passagers. Je 
la sens réservée, discrète. Que fait-elle seule, si tôt ? Je suis 
étonnée de ne voir aucun bagage près d’elle. Où va-t-elle ? Ce 
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n’est pas commun. Je n’arrive pas à imaginer ce qu’elle fait 
là. Un départ, un retour ? Un problème de santé, une visite à 
un proche ? Mon imagination bute sur une histoire qui ne se 
délie pas. Mon observation continue sa route, pour s’arrêter 
sur un couple de jeunes gens. Ils partent en Amérique du Sud, 
au Chili, comme le révèle le guide accroché au sac à dos du 
jeune homme. Ils ont dû préparer ce voyage pendant des mois, 
attendre le grand jour avec impatience et pourtant je les sens 
tendus, distants, ils s’évitent, il n’y a pas de bonheur dans ce 
moment que l’on imagine normalement heureux. Non pas à 
cause du voyage, tout est forcément prêt. Leurs têtes doivent 
fourmiller d’images, de rêves, mais quelque chose ce matin 
entache la joie du départ, semant le trouble et le doute sur 
leur couple, leurs choix. Une dispute ? Mais pourquoi… le 
stress du grand départ ? Pas seulement. Quelque chose de plus 
profond. Exprimé au détour d’un prétexte. Un oubli ? Une 
remarque mal placée… Qui n’a pas vécu ce genre de moment ?

Toujours pas d’hôtesse en vue. Sentant mes émotions reve-
nir à l’assaut, sous l’impulsion des souvenirs réveillés par ces 
jeunes, je m’empresse de trouver un autre objet d’étude. Je 
tombe sur un homme en jogging bleu marine, assis sur un 
énorme sac kaki. C’est un pompier de la ville de Paris. C’est 
écrit sur son baluchon. Je suis déçue, c’est bête ! Il ne servira 
pas de diversion à mon esprit torturé ! Rien ne se joue ici pour 
lui aujourd’hui. Un énième aller-retour. Il attend son tour. 
C’est tout.

Je reprends ma quête d’un sujet à inventer, mais la salle 
est vide ! Il ne reste plus que mon image floue dans les baies 
vitrées devant moi. Je me surprends à me prêter au jeu pour 
moi-même. Que verrait un autre en m’observant comme je 
le fais ? Une femme lasse, les traits tirés. Ni vieille, ni jeune. 
Entre deux âges. Entre deux vies peut-être. Elle a l’air larguée, 
emmêlée dans les lignes de son présent. Agitée aussi. Il y a 
de l’anxiété, de l’angoisse peut-être même dans ses mains qui 
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tournent et retournent un téléphone éteint. J’en souris ! C’est 
exactement ça. Je suis fatiguée et inquiète, paumée sans aucun 
doute, le « cul entre deux vies », c’est certain ! J’appréhende 
autant que j’espère ce que je pars perdre ou trouver au bout 
du monde, dans cet ailleurs qui me sert de refuge imaginaire 
depuis près de trente ans maintenant. Sans parler de ce qui 
se passe peut-être à l’autre bout de mon téléphone, de cette 
presque ligne de vie qui me relie habituellement à ma famille 
et que j’ai coupée cette nuit de peur qu’elle ne me ramène à 
tout ce que j’ai choisi de fuir, au moins pour quelques jours.

Une hôtesse arrive enfin, nous salue poliment, s’installe 
à son poste et appelle le premier voyageur. La dame au sac 
camel s’avance. Elle s’éternise au comptoir. La jeune femme 
du couple s’impatiente et souffle derrière elle. Je ne peux pas 
comprendre qu’elle n’ait aucune empathie pour cette femme 
qui semble s’être trompée d’époque. Nous ne sommes pas 
pressés. Elle est visiblement désorientée. J’entends l’hôtesse 
lui répondre que quelqu’un va l’accompagner jusqu’à l’em-
barquement pour le vol pour Paris de sept heures. Nous 
allons au même endroit. Si elle n’avait pas été prise en charge, 
je lui aurais sans doute proposé de l’accompagner. Je fais ça, 
toujours… me mêler de la vie des autres. Je ne sais pas pour-
quoi. Pas par curiosité. Rien de malsain. Au contraire. Le goût 
d’aider, d’éclairer ! C’est un toc chez moi, incompressible, cette 
façon de me mêler de tout. De ne pas laisser les autres trouver 
les solutions par eux-mêmes. Et, forcément, cette réflexion me 
ramène à cet homme, chez moi. Chez nous… À ce quotidien, 
dans lequel je le guidais, chaque jour, sans qu’il en ait fait la 
demande. À cette existence que je télécommandais jusqu’à 
aujourd’hui et dans laquelle je le laisse, seul, ce matin. A-t-il 
trouvé ma lettre ?

J’entends l’hôtesse appeler «  passager suivant  ». Je 
m’avance. Elle n’est pas vraiment jolie, mais il y a quelque 
chose de rassurant dans l’attitude pleine d’empathie qu’elle 
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offre aux vies qui viennent se poser – échouer dans mon cas – 
sur son guichet. Je comprends la dame de tout à l’heure. On 
a envie de s’y raccrocher, de s’y assurer, de questionner. Je lui 
donne le numéro de ma réservation.

— Vous avez eu de la chance ! Le vol est complet. Vu 
l’heure de votre réservation, vous avez dû avoir la dernière 
place. Vous êtes côté hublot.

Côté hublot ! Il ne manquait plus que ça. Enfin… de toute 
façon, je suis terrorisée où que je me trouve dans un avion.

Elle enregistre ma demande puis se penche pour voir mes 
bagages et les enregistrer.

— Vous n’avez que ce sac ? Ça ne fait pas grand-chose pour 
un voyage en Islande en cette saison !

Elle voit mon étonnement et se reprend :
— Excusez-moi. Je me mêle de ce qui ne me concerne pas !
Comment lui en vouloir  ! Elle a tellement raison. Elle 

poursuit :
— Par contre, je ne suis pas sûre que ce format passe en 

cabine. Pourriez-vous me le confier un instant ?
Je n’avais pas réfléchi à ça. Je n’ai pas réfléchi à grand-

chose, en fait. Alors, le climat, les bagages ; cabine ou soute… 
seulement partir. Le plus vite possible. Je ne serais pas là si 
j’avais réfléchi ne serait-ce qu’à un centième de tout ça.

Elle écrase sans ménagement ce qui me tient lieu de bagage 
pour le faire entrer dans un gabarit.

— Ça devrait passer ! Serrez bien toutes les lanières histoire 
de ne pas impressionner les hôtesses de bord, me dit-elle avec 
un clin d’œil.

Je suis enregistrée, officiellement prête à démarrer mon 
voyage. Mes jambes manquent de se dérober. Je pars. Et, allant 
de pair, l’appréhension revient à l’assaut. Mais, étrangement, 
plus l’heure du décollage approche, plus cette sensation qui 
me serre le ventre diffère de celle qui siège en moi habituelle-
ment dans ce genre de situation. Rien ne ressemble plus à mon 
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univers connu. Ce qui m’écrase les viscères est plus proche de 
la tension que l’on ressent lors d’une première rencontre, à la 
limite de l’excitation. Comme si je partais pour un rendez-
vous. Une rencontre, presque amoureuse.

Des retrouvailles.
Je me dirige vers la zone de contrôle des bagages. Devant 

les portiques de sécurité, les tapis roulants et les bacs en plas-
tique, je retrouve la dame de tout à l’heure, entourée de deux 
agents et refusant de jeter un paquet contenant, à ce que j’en 
entends, un flacon de parfum. Je l’écoute expliquer que c’est 
un cadeau. Elle ne comprend pas en quoi ce petit rien du tout 
devrait disparaître dans une poubelle.

— Où peut bien être le danger ? Enfin, expliquez-moi ! Je 
veux voir votre supérieur !

L’agent d’accueil s’évertue à lui expliquer que les règles 
sont les mêmes pour tous, que les liquides sont interdits en 
cabine, sauf s’ils sont dans un sac transparent et fermé. Qu’il 
aurait fallu le mettre dans la soute.

— Mais je n’ai pas de bagage en soute ! Écoutez-moi, enfin !
C’est plus fort que moi, je passe le contrôle et m’avance vers 

elle. J’ai dans la poche supérieure de mon sac, par habitude, un 
sac transparent, avec un zip en plastique, et il n’a pas d’utilité 
aujourd’hui.

— Excusez-moi, Monsieur. Il me semble qu’en mettant le 
flacon dans un sac plastifié, cela résoudrait le problème ?

— Oui. Mais la dame n’en a pas.
— Et vous n’en donnez pas, forcément, ce serait tellement 

plus simple.
Il me dévisage, piqué.
— Non, rupture de stock ! me renvoie-t-il en haussant les 

épaules.
— Vous travaillez ici ? me demande-t-elle, inquiète.
— Non. Mais tenez, Madame, j’ai ce sac dont je n’ai pas 

besoin.
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— Vous êtes sûre, Mademoiselle ?
Mademoiselle…
L’agent d’accueil me sourit. La femme range son paquet-ca-

deau dans la pochette transparente, la ferme méticuleusement 
et glisse le tout dans son sac à main, qu’elle ferme également 
avec précaution. Elle lève sur moi ses yeux noisette et me 
sourit. Je lui propose spontanément mon bras :

—  Vous prenez le vol de sept heures pour Paris, c’est  
bien ça ?

Elle opine.
—  Nous allons donc au même endroit. Vous 

m’accompagnez ?
Son sourire s’élargit. Elle rajeunit subitement, ses pupilles 

pétillent. Nous partons lentement vers la porte d’embarque-
ment, à l’autre bout de l’aéroport. Rien ne presse. Nous ne 
parlons pas. Elle me fait confiance, se laissant guider, un 
sourire toujours accroché sur son visage. C’est bien ainsi. 
Elle est apaisée, soulagée de ne pas avoir à affronter seule ce 
voyage. Elle m’empêche de réfléchir aussi. Sa présence capte 
mon attention, canalisant mes angoisses et mes interroga-
tions. Gagnant-gagnant. Je déteste ces concepts marketés, 
mais pour cette fois, je m’y retrouve. Je gagne à l’aider. De 
tapis roulants en longs couloirs, nous arrivons dans le grand 
hall d’attente.

— Nous sommes arrivées, lui dis-je en lui montrant un 
coin de l’espace donnant sur la porte de notre vol.

Elle me remercie plus que platement et se tourne vers la 
salle d’un pas hésitant. Je lui glisse doucement que c’était 
normal et que si elle en ressent le besoin, je ne suis pas loin. 
Qu’elle peut même attendre avec moi si elle le souhaite, qu’elle 
ne me dérange pas. Que je ne la dérangerai pas non plus. 
Promis.

— Vous êtes différente.
Sa voie est posée. Calme. Si ses mots semblent anodins, 
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sa façon de les offrir à l’autre me paraît si élégante, raffinée 
que je me sens presque grossière à ses côtés. Je ne comprends 
pas ce qu’elle entend par « différente ». Je me sens tellement… 
quelconque.

—  Oui. Vous êtes foncièrement gentille. Il est rare de 
rencontrer des gens qui vous aident spontanément et gratui-
tement. Les gens de mon âge ont peur de se faire escroquer, 
vous savez. Nous nous méfions de tout le monde. Mais vous, 
vous êtes différente.

Elle s’interrompt un instant avant de reprendre :
— Je vous fais confiance. Et pourtant, je ne vous connais 

pas. Enfin, il me semble que je ne vous connais pas ! ajoute-t-
elle en inclinant la tête.

Ses fossettes se plissent dans un sourire communicatif.
— J’aurais aimé que l’on fasse pour moi ce petit geste… 

rien de plus. Je pouvais vous aider, je l’ai fait, je n’ai pas réfléchi, 
lui dis-je en lui rendant son sourire.

— Merci encore. Ne changez pas ! me dit-elle en allant 
s’asseoir à deux sièges du mien.

À côté. Pas en face, comme pour respecter ma bulle. Les 
gens de cette génération ont appris à respecter l’espace des 
autres. Ni trop près ni trop loin, sa prévenance me touche.
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Chapitre ii
Exception à la règle

Octobre 2014, Nantes

Mes yeux quittent cette femme pour aller se perdre derrière 
elle, sur le tarmac, dans le ballet des hommes, des avions, des 
véhicules en tout genre. Toute cette circulation finit par en 
paraître presque naturelle tant elle est fluide, continue. Un 
corps vivant, un cœur dispatchant le sang et l’oxygène dans 
les organes. Je me laisse bercer par ce mouvement perpétuel, 
repensant à ce qu’il vient de se passer.

Elle a raison, au fond. Je suis différente, je me sens perdue 
dans ce monde du chacun pour soi. Je repense à ses mots, à ses 
remerciements, et je ne peux m’empêcher de trouver absurde 
d’être tant remerciée pour si peu, pour rien finalement. 
Comment l’entraide, la politesse peuvent-elles constituer des 
faits d’exception, des faits que l’on souligne… ? Ce monde 
me sidère. Qui peut laisser ainsi les autres en difficulté sans 
ressentir ce besoin incompressible de les soulager ? Je n’au-
rais pas aimé, à son âge ou au mien, me retrouver seule pour 
affronter un système sans humanité apparente ni personne 
pour m’aider à le déchiffrer.
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Mon esprit glisse de cette situation si anodine à une 
lecture terminée quelques semaines auparavant. Je repense à 
un chapitre du Petit traité de vie intérieure de Frédéric Lenoir 
qui évoquait la « Règle d’or » : « Ne fais pas aux autres ce que tu 
ne voudrais pas qu’ils te fassent. » Oui, bien sûr, une évidence. 
Que ce soit érigé en tant que règle, d’or de surcroît, m’était 
alors apparu comme un non-sens. Naïve ! J’ai toujours été 
consciente que pour beaucoup elle ne s’imposait pas, mais 
pour moi il en était autrement. Ce précepte n’était pas seule-
ment un principe, il présidait à ma vie. Un accord tacite entre 
ma conscience et moi. Un impératif guidant mes choix, mes 
décisions, justifiant du coup que dans bien des cas, j’accorde 
la priorité à ce qui était convenable pour l’autre et non pas 
au meilleur pour moi. Peut-être le fondement de ce que je 
vis aujourd’hui, à bien y réfléchir. Mais là, maintenant, je 
comprends que mes évidences d’hier se sont évanouies. Je 
commence à en comprendre les limites et les travers, peut-
être justement parce que je les touche du bout du cœur. Et, 
avec le recul de l’expérience, cette si belle idée m’apparaît 
finalement… simpliste. Presque dogmatique. Propre à des 
discussions philosophiques de comptoir. Oui, pourquoi pas ? 
Se choisir ou respecter l’autre. Se respecter tout en respectant 
l’autre, la liberté de l’un, la sécurité de l’autre… café philo à 
six heures du matin seule avec moi-même face au tarmac qui 
s’étend à mes pieds !

Ne pas faire à autrui ce que l’on ne voudrait pas pour soi… 
oui, bien sûr. Ne pas blesser, ne pas mentir, ne pas voler… Je 
n’aurais jamais imaginé pouvoir délibérément blesser, mentir, 
trahir. Encore moins excuser ou justifier pareils comporte-
ments. Ma vie jusque-là, si nette, si droite, sans repli ni tache, 
m’apparaît d’une criante candeur, d’une naïveté presque 
inquiétante. Malgré tous les murs que je m’étais acharnée 
à bâtir entre les détours de la nature humaine et moi, non, 
je n’ai pas su, pas pu, m’en tenir à ça. Contrairement à tous 
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mes beaux principes, l’humain, l’imprévisible, l’involontaire 
en moi ont gagné. Et il me faut maintenant me réinventer, 
apprendre à assumer celle que je suis aujourd’hui, les jours qui 
m’y ont amenée, et ceux qui suivront.

Ma voisine tousse discrètement. Je la regarde, elle me 
répond par un petit geste. « Tout va bien », me dit cette main 
si douce, si frêle. Une main gauche, sans alliance. Surprenant. 
Tout autant que cette absence de bagage. Cette femme et son 
histoire m’intriguent.
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Chapitre iii
Du fond des yeux

Quelques mois plus tôt. Février 2014, Nantes

Attendant mon tour, perdue dans mes pensées, je prépa-
rais mentalement cette journée qui s’annonçait, semblable aux 
autres. Éternelle course contre la montre. Réunion comme 
chaque vendredi à huit heures trente avant de reprendre le 
travail, puis rendez-vous avec mon directeur dans l’après-midi 
pour officialiser mon embauche au poste de kinésithérapeute 
dans le centre de rééducation fonctionnelle au sein duquel 
j’avais cumulé les contrats à durée déterminée. Après, ce 
serait l’enchaînement classique : footing pour attraper le tram, 
retrouvailles à la sortie de l’école, course-poursuite jusqu’au 
parc, discussions polies avec les mamans des copains, retour 
chez nous, préparation du repas, bain, dîner, lavage des mains, 
histoires, bisous, lavage de dents, bisous, pipi, bisous, au lit, 
un dernier bisou chacun et enfin remise en ordre du champ 
de bataille ! Une journée comme les autres. Ni plus ni moins.

Comme tous les matins, j’avais déposé mes deux garçons 
à la garderie de leur école maternelle. Bastien était habitué, 
mais pour Malo, c’était une autre histoire. Je m’étais efforcée 
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de partir sans me retourner. Ne pas compliquer un peu plus 
pour lui ces départs matinaux déjà difficiles. Il était si petit. Et 
si grand désormais ! Si loin de ce tout petit bout que je tenais 
au creux de moi il y avait à peine quelques mois… Du haut 
de ses trois ans, il me répétait chaque matin : « À trois ! Un 
dernier bisou et pas de colère. » Et nous comptions ensemble 
jusqu’à trois, sur ses si jolis petits doigts potelés. Il embrassait 
ma joue et je tournais les talons. Ce matin, tout fier, il avait crié 
juste avant que je ne passe la porte de l’école :

— T’as vu ? La colère, elle est pas venue !
Je m’étais retournée, un sourire plein de larmes et de fierté 

étalé sur mon visage. Je lui avais envoyé un baiser avec ma 
main qu’il avait attrapé au vol et mis dans sa poche :

— Au cas où elle revient, la colère, je garde le bisou.
Depuis quelques mois déjà, il allait à l’école, « comme 

mon frère », me disait-il fièrement en passant le portail vert 
bouteille. Mais malgré ses tentatives courageuses de faire 
comme son aîné, qui lui maintenant s’enfuyait retrouver 
ses copains sans même se retourner après m’avoir donné un 
bisou furtif qui généralement atterrissait sur mon oreille ou 
mon manteau, les séparations du matin restaient pour Malo 
un moment que nous appréhendions tous les deux. Parfois, 
emporté par ses émotions d’enfant, il se laissait déborder dans 
une crise si dure, pour lui et pour moi, que nous avions décidé 
ensemble d’un nouveau rituel. Il apprenait à dépasser son 
angoisse de me voir partir et j’apprenais à couper ce cordon 
qui nous avait reliés si intensément quand il grandissait en 
moi. Le compte à rebours, le bisou et le départ. Depuis, le 
changement s’opérait. Il avait passé un cap. Mon tout-petit 
prenait son envol. Et moi, je continuais ma route.

En sortant de l’école, j’avais mis mes écouteurs sur les 
oreilles. Un gros casque, qui me servait autant à me plonger 
dans la musique qu’à me protéger du froid et de la réalité de 
la ville qui s’éveillait, m’isolant dans un monde sur mesure.
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Exceptionnellement, je m’étais arrêtée à la boulangerie, 
pour acheter des viennoiseries pour la réunion. Convivialité 
oblige, une titularisation après deux années de contrats courts 
se partage et se fête.

Je patientais derrière un homme. À peine un peu plus 
grand que moi. Un casque à son bras. Il attendait le retour de 
la commerçante partie chercher quelque chose à l’arrière de 
la boulangerie. Il se retourna. Peut-être interpellé par un bruit 
au-dehors. Ses yeux s’arrêtèrent sur moi. Ou, devrais-je dire, 
en moi. Nos regards s’accrochèrent. Comme cela arrive des 
centaines de fois chaque jour. Mais cette fois-là, c’était autre 
chose. Je sentis mon cœur accélérer. Il fit volte-face brusque-
ment, comme gêné de cette incursion en zone inconnue, pour 
se retourner, à nouveau, une poignée de secondes plus tard. 
Comme pour vérifier si j’étais encore là, et replanter ses yeux 
dans les miens. Un peu plus loin.

La boulangère nous sortit de cet instant suspendu :
— Un croissant. Ce sera tout, Monsieur ?
Il hocha la tête, régla et fit demi-tour pour partir.
Au moment où nos regards se rejoignirent pour la troi-

sième fois, un sourire passa dans ses yeux. Il eut ce geste, 
insignifiant peut-être, mais qui me troubla si profondément 
et si durablement. Il eut ce petit sourire respectueux, assorti 
d’un hochement de tête et d’un clignement des yeux entendu. 
Un salut d’un autre temps, si empreint de respect. Vieux jeu. 
Anodin. Mais, en moi, une porte s’ouvrit.





Découvrez Indigraphe

Chez Indigraphe, nous pensons que les histoires qui font rêver et 
les personnages auxquels nous pouvons nous identifier suscitent notre 
enthousiasme et nous invitent à nous mettre en mouvement. Nous 
œuvrons à partager des récits inspirants qui améliorent la compréhen-
sion de soi, afin d’être acteur de sa vie et des transformations que l’on 
souhaite y apporter. Nous nous consacrons à encourager l’écriture, à pu-
blier et à étendre la diffusion d’une littérature authentique, suscitant le 
plaisir tout en constituant un creuset d’inspiration pour le lecteur.

Quelle est l’origine du nom Indigraphe ?
Indigraphe provient de la contraction d’indigo et de graphe. Dans 

l’univers spirituel, le bleu indigo est la couleur que l’on associe à la 
conscience de soi, à l’intuition et à la sagesse. Elle est une invitation au 
voyage, renfermant des trésors sacrés. Nous sommes libres de créer en 
toute harmonie, ici et maintenant. Graphe, quant à lui, nous arrive du 
grec ancien graphein et signifie « écrire ». Cela représente notre désir 
ardent de partager de la connaissance et de diffuser de l’amour à travers 
les livres.

Que signifie le logo ?
L’indigo, la tonalité principale, n’a désormais plus de secrets pour 

vous. L’orange est fondamental car c’est la couleur de l’action. Réflé-
chir en pleine conscience sans se mettre en mouvement ne sert à rien.  
Ensuite, les lettres d’Indigraphe ainsi dessinées sont l’allégorie de la 
chaîne du livre  ; comme si chacune en représentait un maillon. Le fil 
ondulé symbolise le lien qui les unit. Travailler ensemble, les uns pour 
les autres, les uns avec les autres. Colorer la première et la dernière 
lettre met d’une part en lumière les initiales de cette devise que nous 
aimons, « L’édition inspirante », et d’autre part, cela affiche notre vo-
lonté de revaloriser chaque bout de cette chaîne, autrement dit l’auteur 
et le libraire. Enfin, le mouvement vers le haut sur le second « i » sert 
à montrer qu’il nous faut prendre de la hauteur et mettre en évidence 
« IND », les trois premières lettres de notre nom qui clament que nous 
sommes une maison d’édition indépendante.

Nous vous souhaitons de belles lectures avec les auteur.e.s  
Indigraphe.
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